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Prefazione 

Quando Nadia Varolo mi ha chiesto di fare 
la prefazione al suo libro, immediatamente 
mi sono ricordata come, da sempre, parla-
va del suo lavoro di Ostetrica al contrario. 
Quando mi ha accennato alla Via Crucis 
ho pensato che il riferimento fosse eccessi-
vo. Poi ho ricordato come i familiari si ri-
feriscono al percorso di accompagnamento: 
“È un calvario”. 
Così ho accettato. 
Nelle cure palliative, Ascoltare, come Na-
dia Varolo sottolinea nel suo libro, è l’atti-
vità più importante e più difficile. L’umiltà 
è la caratteristica base che un professionista 
palliativista possiede per cogliere, ascoltan-
do, i bisogni profondi della persona malata, 
senza pregiudizi e senza proiezioni. Il ri-
schio di proiettare le nostre priorità e i no-
stri desiderata sulla persona che stiamo cu-
rando, attribuendole desideri che sono in-
vece nostri è alto. È un rischio che corriamo 
tutti i giorni. Sentirci “buoni“ professioni-
sti nel momento in cui diamo alla persona 
malata ciò che noi vorremmo, o che nostra 
madre avrebbe voluto, aumenta la probabi-
lità di fare questo errore, pensando di fare, 
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invece, la cosa giusta. Il lavoro in equipe, il 
vero lavoro di equipe, permette di ampli-
ficare la capacità di ascolto e di aiutare nel 
lavoro di pulizia delle proiezioni personali 
di ciascuno dei professionisti: “lateralizza” 
le proiezioni dei singoli e permette, quanto 
più possibile, che possa emergere ciò che è 
veramente importante per la persona, unica 
e irripetibile, in quel momento storico del-
la sua malattia, in quel contesto familiare.
 
Il rischio di proiezione del nostro vissuto e 
dei nostri bisogni, il rischio di bruciarsi per 
un coinvolgimento emotivo non equilibra-
to e, di conseguenza, il rischio di sottrarsi 
all’impegno emotivo della presa in carico 
del dolore totale del malato e della famiglia 
richiede - e rende indispensabile - il con-
fronto continuo e la condivisione con al-
tre professionalità, nell’ambito dell’equipe 
multi-professionali e multidisciplinari, del 
carico di una assistenza basata sull’empatia.

Da una parte il confronto permette di recu-
perare la giusta prospettiva, finalizzata a far 
emergere i bisogni e le priorità del malato, 
dall’altra il carico emotivo di comunicare 
con il malato e con la famiglia, di esplorare 
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i loro bisogni espressi e non espressi, di sup-
portarli empaticamente nella gestione della 
loro sofferenza non è mai sostenuto da una 
sola persona, ma è condiviso da un gruppo 
di persone con competenze e ruoli diversi, 
che hanno così la possibilità reale (garanti-
ta da una organizzazione solida che gesti-
sce il rischio di burnout) di potere offrire 
cure palliative di qualità, mature, nel corso 
dei decenni e non solo nella “fase romanti-
ca” della relazione professionale con le cure 
palliative. Grazie al lavoro d’equipe. Questa 
attenzione ad evitare proiezioni personali è 
posta anche relativamente al bisogno, diver-
so nelle diverse persone, di consapevolezza.

Proprio in questi giorni, chiamati a par-
lare ad un congresso sulla legge 219/2017 
“Norme in materia di consenso informato e di 
dichiarazioni di volontà anticipate dei trat-
tamenti sanitari”, abbiamo incontrato un 
avvocato che sosteneva la legge quando 
si parlava asetticamente di diritti ma che 
davanti ad un caffè, raccontava di come 
avesse esercitato la sua pressione nemme-
no troppo ‘‘velata’ di avvocato affinché gli 
oncologi medici non comunicassero alla 
madre la diagnosi di un tumore. La madre, 
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seguita in Oncologia è poi morta per quel 
tumore. Nella stessa Oncologia, anni pri-
ma, era stato seguito, ed era deceduto, suo 
marito, il padre dell’avvocato. Rispettiamo 
moltissimo il dolore di questo figlio, avvo-
cato, e le sue scelte. Non abbiamo segui-
to direttamente la signora e non sappiamo 
come la signora abbia vissuto la malattia. 
È possibile che quella signora non volesse 
sapere della sua malattia, ma non lo sap-
piamo. Sicuramente sappiamo che questo 
avvocato ha agito per amore, pensando 
di fare il meglio per sua madre. Ha speso 
energie, tante, per evitare che la mamma 
leggesse qualche referto. Non ha, per for-
tuna, come a volte invece ancora succede, 
chiesto di modificare referti per eliminare 
termini o frasi che avrebbero potuto sug-
gerire la presenza di un tumore. Ha ma-
gari telefonato ai parenti per vietare loro di 
fare domande alla mamma, che avrebbero 
potuto farle venire dubbi sulla natura della 
malattia. L’ha fatto per amore. Questo va 
riconosciuto ed è bello. Questo figlio aveva 
paura che la mamma potesse entrare in de-
pressione, che non volesse più combattere, 
che si lasciasse andare. Ancora: l’ha fatto 
per amore. “per proteggerla”. Ma dobbiamo 
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chiederci se è riuscito a proteggere, ad aiuta-
re, veramente sua madre. È possibile che la 
mamma avesse intuito qualcosa? È possibi-
le che la mamma, avendo intuito qualcosa, 
non abbia fatto domande al figlio per non 
“preoccuparlo”, per non caricarlo di questo 
peso? E che il figlio magari abbia evitato di 
guardarla negli occhi per non commuover-
si davanti a lei? È possibile che la mamma 
sia rimasta a gestirsi da sola, dubbi, paure 
senza avere la possibilità di condividerle 
con qualcuno? È possibile che nel tentati-
vo di proteggerla il figlio l’abbia, involon-
tariamente, lasciata sola, “disperatamen-
te sola”, senza alcun aiuto né protezione? 

I familiari che chiedono “di non dire nulla” 
vanno ascoltati, rispettati, compresi nelle 
loro richieste, ma non vanno asseconda-
ti. Vanno legittimati nella loro intenzione 
di proteggere (“lo sappiamo che lo fa per 
amore di sua madre”), ma vanno aiutati a 
dare un aiuto veramente efficace. Comu-
nicare la diagnosi della malattia e lo sta-
dio della malattia è compito dei medici e 
del personale sanitario. La famiglia non 
può e non deve essere caricata di questo 
impegno (anche emotivo). Parliamo ov-
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viamente di comunicazione: non solo di 
informazione. La comunicazione com-
prende l’informazione ma questa ne è solo 
una piccola parte, un sottoinsieme. Parlia-
mo di comunicazione onesta, che non si-
gnifica necessariamente “la verità a tutti i 
costi” ma comunicare “in un ambiente di 
verità”. Significa che l’obiettivo che il me-
dico e l’equipe sanitaria tutta, hanno, è il 
raggiungimento della massima consapevo-
lezza possibile per quella persona, in quel 
momento della malattia, in quel contesto 
familiare e di relazioni, portato avanti con 
gradualità, delicatezza, rispetto anche ai 
tempi di metabolizzazione di una persona.

Ben altro, quindi, da una rigida spietatezza 
comunicativa, che va accuratamente evita-
ta, ma altrettanto lontani da un approccio 
paternalistico-protezionista che, per prin-
cipio e solo dopo una onesta e graduale 
esplorazione, ritiene che il malato non sia 
in grado di reggere, gestire, una consape-
volezza più o meno profonda, della malat-
tia. La persona malata deve avere il tempo 
di elaborare la notizia e di inviarci messag-
gi di feedback sul livello di consapevolezza 
che in quel momento riesce/vuole/comuni-
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ca di poter raggiungere. La comunicazione 
onesta è rispettosa dei bisogni e dei tempi 
di “quella” persona: alcuni vogliono sape-
re tutto della loro malattia, altri vogliono 
sapere solo in parte, altri ancora delegano 
totalmente ai familiari. Molte persone mo-
dificano il loro bisogno di sapere nel corso 
della malattia. Spesso si ha bisogno di co-
municazioni graduali e delicate, ma veritie-
re, che rispettano le fasi di elaborazione. Le 
reazioni alla diagnosi di una malattia grave 
possono infatti essere diverse ma spesso 
sono a fasi. Già nel 1969 una psichiatra, la 
Kubler Ross, identificò alcune fasi quali la 
fase di stupore, di negazione, di rabbia, di 
patteggiamento, di depressione, di analisi 
e di accettazione, riferite alle fasi di elabo-
razione del lutto e di elaborazione di una 
comunicazione di malattia grave. Come 
Nadia Varolo richiama anche nel libro, In 
queste fasi, che possono essere più o meno 
sequenziali, presenti tutte o solo in parte, 
spesso riconosciamo i nostri malati, ma 
anche i familiari dei malati. Attraverso le 
diverse fasi, spesso il malato che non è sta-
to informato della malattia o del suo peg-
gioramento, coglie, sente che le cose sono 
cambiate e stanno cambiando. Per la paura, 



13

tuttavia, di chi lo circonda di affrontare il 
discorso della malattia, rischia di rimanere 
solo con i suoi dubbi e le sue paure. Rischia 
di non avere nessuno che l’aiuti, in maniera 
umana e competente, a parlare della malat-
tia, a fare domande, a condividere le paure.

“Comunicare la prognosi” non significa 
“comunicare i tempi”, “dire quanto tempo 
rimane”. Si riesce a trasmettere la com-
prensione della prognosi anche se non ci 
si sofferma sui tempi. Va comunicata l’im-
portanza e la complessità della situazione, 
non i tempi precisi, che spesso non siamo 
in grado di conoscere: le “medie” di so-
pravvivenza non rappresentano quella per-
sona. Tutto dipende, ancora, da COME si 
comunica. La comunicazione onesta tiene 
conto della profonda differenza che esiste 
fra sostenere una speranza e alimentare 
un’illusione. La speranza permette scelte 
adeguate e coerenti con la realtà della si-
tuazione che il malato è messo, con deli-
catezza, gradualità e rispetto, nelle condi-
zioni di valutare. L’illusione impedisce un 
esame onesto della realtà, rimanda ad una 
situazione irrealizzabile, non più possibi-
le, e non permette, quindi, di fare scelte 
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in linea con quelle che il malato farebbe 
se fosse consapevole. La speranza ha una 
dimensione esistenziale che non è incom-
patibile con la consapevolezza del limite 
(limite delle terapie, della efficacia di un 
farmaco, della propria vita). L’illusione, al 
contrario, impedisce di fatto alla persona 
malata di avere una buona qualità di vita. 
La qualità di vita percepita è, infatti, stret-
tamente legata alle aspettative che si han-
no rispetto al tipo di vita che ci si aspet-
ta di dover vivere. Ridurre la distanza (il 
Gap di Calman), fra la vita che la malattia 
ti obbliga a vivere e l’idea della vita che si 
pensa di dover vivere o di poter tornare a 
vivere, aiuta a vivere, apprezzare la vita che 
si sta vivendo: in questo modo si può per-
cepire una buona qualità di vita pur nella 
malattia, anche se inferiore come qualità 
a quella vissuta in precedenza: la miglio-
re qualità di vita possibile nella malattia.

Se la comunicazione è condotta con uma-
nità e trasmette alla persona malata la 
garanzia che mai verrà abbandonata nel-
la malattia, allora è possibile trasmettere 
anche il quadro clinico più grave. Fonda-
mentale è comprendere il bisogno di quella 
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specifica persona e aiutarla sulla base del 
suo specifico e attuale bisogno. È altret-
tanto importante aiutare anche i familiari 
a riconoscere il bisogno del malato, ad ac-
cettarlo e ad agire di conseguenza, affron-
tando e superando, per il bene del malato, 
le proprie difficoltà.

Da tempo la legge e il codice di deonto-
logia del medico e dell’infermiere, tutela-
no il diritto della persona malata ad essere 
informata in prima persona e a conoscere 
la propria malattia, per poter avere gli stru-
menti per capire e decidere relativamente 
alle terapie e per fare le scelte migliori, per 
sé e per la propria famiglia. Ma non è solo 
un problema di legge. E il caso sopra ripor-
tato (l’avvocato e la madre) ce lo ricorda. 
Una scelta autonoma richiede una respon-
sabilità e una maturità, non solo individua-
le ma anche sociale: la responsabilità della 
consapevolezza. È infatti un problema di 
scarsa consapevolezza sociale dell’impor-
tanza della consapevolezza.

È importante che quel figlio avvocato e il 
vicino di casa e il cugino di Torino (il cu-
gino non presente nella quotidianità della 
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malattia, ma che da lontano dichiara che 
nulla deve essere detto alla zia per non 
“farla cadere in depressione”, che “per vin-
cere bisogna crederci”, che invia consigli 
che vogliono compensare la non presenza e 
assolvere dall’assenza, che si sorprende che 
i parenti non si siano rivolti per una con-
sulenza al luminare milanese - o romano 
o americano -, di cui invia la mail, siano 
aiutati ad essere consapevoli della impor-
tanza che la mamma sia consapevole “il 
più possibile per lei”: per aiutarla al meglio, 
per non lasciarla sola nei suoi dubbi e le sue 
paure, per darle la possibilità, il più possi-
bile, di elaborare il cambiamento che la sta 
coinvolgendo e, se vuole, di esprimersi ri-
spetto alla sua malattia e a ridefinire le sue 
priorità nella nuova vita di persona malata.

Anche Papa Bergoglio nel suo messaggio 
del 16 novembre 2017 ai partecipanti al 
Meeting Regionale Europeo della “Wor-
ld Medical Association” sulle questioni del 
fine vita, ha richiamato il Catechismo della 
Chiesa Cattolica (n. 2278) in cui è scritto: 
«Le decisioni devono essere prese dal paziente, 
se ne ha la competenza e la capacità…». La 
persona può/deve decidere per sé, in Scien-
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za e Coscienza.

La costruzione della “Scienza” di una per-
sona malata, necessaria per potere, se vuo-
le, valutare la propria situazione e, quindi, 
decidere, dipende dal medico e dai sanitari 
che l’hanno in cura. Sta cioè ai medici e 
agli infermieri e a tutta l’equipe costruire 
la “scienza” (con tutti i limiti e le incertezze 
della scienza) del malato, comunicare cioè 
con empatia e umanità quelle informazio-
ni mediche che rappresenteranno la base 
delle conoscenze scientifiche dalle quali 
la persona malata partirà per poi decide-
re in base alla “sua” coscienza. Ma ad oggi 
quanto il raggiungimento della massima 
consapevolezza possibile, in quel momento 
della malattia e per quella persona è obiet-
tivo prioritario dell’agire di noi medici? Ma 
quanto anche noi familiari accettiamo che 
i nostri familiari possano essere il più pos-
sibile consapevoli, per decidere in scienza e 
loro coscienza?

Solo se la persona è consapevole può essere 
competente e valutare la propria qualità di 
vita, la malattia, la sua famiglia e, quindi, 
definire le priorità nel tempo della malat-
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tia. Così la madre di 42 anni può essere 
aiutata a valutare, sperando di vivere il più 
possibile per stare con il figlio di 11 anni, 
quando e come iniziare a prepararlo, aiu-
tarlo preparandolo, per quando lei non ci 
sarà più. Sperare di vivere il più a lungo 
possibile, ma ridefinendo le priorità proprio 
sulla base di quel limite, percepito teorico 
da chi è in salute ma che la malattia ti fa 
sentire reale, e adattando il nostro concetto 
di qualità di vita a quello che stiamo viven-
do per poter apprezzare, pur nella malattia, 
quello che la vita ci permette di avere. La 
speranza permette questo. L’illusione no.

Dott.ssa Danila Valenti 
Direttore UO
Rete delle Cure Palliative (SC) 
Azienda USL di Bologna.
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Introduzione

Gentili lettori,
se qualcuno mi avesse predetto 20 anni fa, 
che mi sarei occupata di morte e di morire 
con gioia e curiosità, si sarebbe sentito dire 
che era semplicemente pazzo e l’avrei evi-
tato come la peste.
E invece così è stato ed è così oggi.
Il mio viaggio per arrivare in questo terri-
torio fecondo comincia da lontano. 
Con queste righe scritte con semplicità e 
di cuore, cercherò di descriverne il percorso 
parlando di me in prima persona.
Ho scritto questo libro per Voi, affinché la 
mia esperienza possa invitarvi a riflettere e 
far ardere più vivacemente la fiamma che 
forse, qualcuno di voi, sta intravvedendo 
dentro di se. Una fiamma di interesse verso 
la morte. L’argomento della vita che sem-
bra essere il più ostile, il più spaventoso e 
il più denso di domande eternamente sen-
za risposta. Risposte che non saranno mai 
certe, cosicché l’uomo possa continuare a 
ricercare dentro di se.
Alcuni di voi potrebbero sentire la fiamma 
come senso misto di interesse e di paura. 
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Alcuni altri si accorgeranno che l’argo-
mento della morte non li turba, ma anzi, 
li attira.

Una volta ho fatto un sogno: vedevo un 
grande ponte di marmo bianco ben fatto, 
armonico e bello da vedere. Aveva finestre 
e un tetto e metteva in contatto le sponde 
di un fiume. Dopo anni ho capito parte del 
messaggio del sogno: gettare ponti, mette-
re in comunicazione rive che non si potreb-
bero altrimenti toccare. Costruire sistemi 
che permettano unione. Collegare. Questa 
è in breve parte della mia “mission” di que-
sta vita che ho scoperto e agito solo in tarda 
età. Per questo scrivo, affinché queste righe 
possano essere parte di questo ponte e io 
possa collegarmi a voi. 

“Scrivere un libro. Che ridicolaggine” spiffe-
rava sottile e la vocina interiore perfida. La 
vocina interiore dell’incapacità e dell’inet-
titudine, un killer che si contrappone den-
tro di me ad una voce interiore più forte e 
più vitale, strettamente collegata al cuore. 
Quest’ultima, invece, da qualche anno mi 
spinge in modo tranquillo e ripetitivo a 
prendere in mano le parti interiori di me, 
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sostenuta dalla voglia di mettere ordine 
nelle esperienze di una vita intera. Una vita 
vissuta per il servizio, a stretto contatto con 
la morte e con la malattia. Scrivo per met-
tere ordine dentro di me, prima di tutto, per 
poi condividere quest’ordine con gli altri. 

Un libro è uno scambio, è un’offerta che vo-
glio fare prima di tutto a me stessa e poi agli 
altri. Offro questo per raccontare una par-
te di me così titubante che è cresciuta nel 
tempo, fino a divenire salda e forte. La voce 
interiore, da molti mesi, mi spinge verso il 
mare per assaporarlo e trovare in esso l’ispi-
razione e calma per poter scrivere. Quella 
parte di me, cresciuta attraverso l’esperienza, 
cresce e si muove continuamente, come l’ac-
qua di questo mare. Davanti ad esso cerco 
di trovare la forza e soprattutto la volontà di 
andare avanti nella scrittura di questo libro. 

Ho cominciato a scrivere nel 2014, nel-
la terra di Puglia dove il mare e le coste 
ammaliano. Ho sviluppato il testo e con-
tinuato a riordinare idee di fronte al reef 
Egiziano di Marsa Alam. Un’altra parte in 
Grecia nelle acque di Itaca. Il mare, dove 
il vento padroneggia spavaldo, anche e so-
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prattutto con la sua assenza. Nell’assenza, 
nella bonaccia, il velista è impotente, come 
lo è quando Eolo scatena i suoi puledri. 
Guardo lontano e, se c’è nebbia, non vedo 
la linea di definizione dell’orizzonte. Cielo 
e mare sono a volte indefinibili e indefini-
ti nel loro sposalizio; la riga virtuale dove 
i due elementi si toccano senza toccarsi, 
non si vede. Tutto sfuma in una nebbiolina 
morbida e lucente. La morte è come questo 
orizzonte; se ti vuoi avventurare per cercare 
di comprenderlo e per cercare di raggiun-
gerlo, appare la paura perché perdi i confini, 
ti soffoca la vastità. Ami l’elemento, sai che 
ti appartiene ma ti spaventa nel contempo. 

Scrivere della morte e del morire è come 
scrivere del mare; lo vedi, lo senti, lo respiri, 
ti sembra di abbracciarlo e poi ti accorgi che 
è lui che ti abbraccia. L’esperienza di solca-
re le sue acque, permette di respirare l’aria 
dell’ebbrezza della voglia di conoscere. Una 
voglia di libertà. Contemporaneamente ap-
pare la paura che la conoscenza porta con 
sé. La paura dell’infinito, dello sconosciuto 
e contemporaneamente la voglia profonda 
di questo sconosciuto e di questo infinito. 
Spesso si riesce a riconoscere la linea dell’o-



23

rizzonte o immaginare di poterla ricono-
scere solo vedendo le piccole barche in 
lontananza: sai che ci sono e che poggiano 
sull’acqua; quella dovrebbe essere la veri-
fica dell’infinito orizzonte. Ma contem-
poraneamente sai che oltre quella barca 
c’è dell’altro, esiste un’immensa vastità. 
È questo sentire che rende infinitamen-
te debole l’essere umano. Nel contempo, 
interiormente, si percepisce la possibilità 
dell’infinito e quella particella di noi che 
“sa”, la riconosciamo come infinitamente 
forte. È la Coscienza. Con il sostegno di 
quella particella affrontiamo l’ignoto, per-
ché essa “sa” cosa c’è oltre, ed è tranquilla. 
 
All’inizio, ho scritto questo libro con la 
tecnica del “puzzle disperato”, ovvero con 
la voglia di scriverlo in tasca e il tempo per 
farlo alquanto tiranno, abbozzando pezzi 
su pezzi ogni volta che avevo un’idea in te-
sta. Poi l’ho lasciato decantare anche per 
mesi. Con il tempo, ho avuto splendide oc-
casioni per poter scrivere vicino al mare e 
l’imbastitura è diventata cucitura definitiva.
Ora è pronto, per voi e per me. 

Buona lettura.
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Prendo posto in carrozza

Nel periodo di vita attuale, nel quale sto 
scrivendo, mi riconosco come donna espan-
siva, solare, curiosa di conoscere, poco ar-
rendevole e determinata. Mi piace costru-
ire progetti e vederli realizzati. Mi piace 
rinnovare, ristrutturare e rendere migliori 
le cose che incontro. Ho una alta attitudine 
alla guida e spesso faccio la condottiera di 
singoli e gruppi. Ho affinato doti strategi-
che e mi sento inondata di forza e magne-
tismo personale.
Mi sento resiliente nelle situazioni criti-
che. Negli anni e con l’addestramento pro-
fondo del “conosci e governa te stesso” mi 
sono scarnificata, purificata, a volte violen-
tata da sola, nella giusta convinzione che 
ogni cosa che accade ci serve. Ogni dolore 
ha un senso per noi, per farci fare la giu-
sta esperienza. Ogni persona che incon-
triamo ci porta un dono o un messaggio, 
fosse anche quest’ultimo fatto di graffi, di 
incomprensioni e stridii di carattere. Ser-
ve tutto, serve sempre. Perciò, per me, 
ogni occasione è buona per approfondire 
qualcosa di me, del mio passato. Solcare, 
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veleggiando, le onde dei miei segreti in-
consci. Più strumenti sono stati utilizzati, 
più maestri e più incontri fortunati sono 
arrivati. Una strada difficile ma di gran-
de soddisfazione. Cominciamo dal prin-
cipio: la mia difficile nascita col forcipe!

Durante alcune esperienze personali di 
Cammino del Lutto, Rebirthing e Im-
printing della Nascita, ho avuto modo di 
sperimentare come, per me, la gravidanza 
fosse stata percepita come una prigione, 
dove mi sentivo, per certi aspetti, costretta. 
I miei vissuti rispetto al parto, erano lega-
ti a sensazioni come “collasso della liber-
tà”, oppure, “perdita della consapevolezza 
universale”.

Questa scelta del nascere che anche se pro-
babilmente fatta moltissime altre volte, re-
sta per me un vortice penoso. Una rinuncia 
a qualcosa. Quando si sente parlare della 
vita umana e della morte, la concentrazio-
ne maggiore è sempre sulla domanda? Cosa 
c’è nell’aldilà? C’è una vita dopo la morte? 
Le domande più interessanti e poste a me 
stessa, spesso guardando il cielo stellato, 
sono sempre state: “Ma dov’era prima la mia 
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coscienza?” “Quale corpo abitava e perché?” 
“Che cosa faccio quì?” “Qual è il mio compito?” 

Durante la vita ho sempre percepito, senza 
ombra di dubbio, coloro che sostengono la 
vita umana. Gli alleati invisibili, angeli o 
guide spirituali. Qualunque sia il nome con 
cui definire queste presenze, so che esisto-
no e che ci proteggono, consigliano, stimo-
lano verso l’evoluzione, ci spingono amo-
revolmente verso l’esperienza carnale come 
strada maestra trasformativa. Un’esperien-
za programmata nelle tappe fondamentali, 
e sostenuta durante i percorsi che ognuno 
sceglie, per muoversi da una tappa all’altra.

Sono nata il 26 agosto 1960, anno del 
Topo, in estate a Bolzano, alle 20.30 con 
l’utilizzo del forcipe. Vergine ascendente 
Ariete. Questo mix di numeri e simboli 
da l’immagine del profilo caratteristico di 
base che mi contraddistingue: operosa e 
intelligente, caparbia e ostinata, dedita al 
servizio, incapace spesso di chiedere aiuto 
e orgogliosa di “fare da sola”. Amante del 
caldo e dell’acqua, con abitudini crepusco-
lari notturne. Disponibile, onesta, ingenua 
e spesso credulona, per eccesso di fiducia 
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negli altri. Molte sono le sfide che la vita 
mi ha offerto e tutte hanno avuto  un senso 
che ho focalizzato anche dopo molti anni. 
Amati genitori; padre sensibile, femmi-
neo con svariate paure e madre egocentri-
ca, focosa e decisionista, con futuro breve. 

Primogenita, una sola sorella, con la qua-
le ora ho un bellissimo rapporto, ma che 
da bambina ho vissuto come tendente al 
ladrocinio di spazi, cibo, affetto ed atten-
zioni. Parenti femmine, di linea materna, 
molto dotate di poteri paranormali. Una 
Linea Rossa che ho faticato a riconoscere 
e onorare. Parenti sempre attenti a dirti a 
chi somigli e perché. A suggerirti che cosa 
sarebbe meglio per te e come ti dovresti 
comportare per essere amata: plàsmati ed 
adattati, nega te stessa! Assorbi tutte le su-
perstizioni e i pregiudizi delle dinamiche 
familiari e impiegaci almeno 30 anni per 
uscirne fuori. Aggiungiamo amicizie varie 
che ti abbandonano senza alcuna spiegazio-
ne, per scoprire poi, dopo anni, che “loro” 
non ci stavano dentro, nella relazione con 
te. Che tu eri “troppo”, per loro, senza fare 
nulla, solo per essere come sei. “La tua sola 
presenza”, mi ha detto un giorno una amica 
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sparita nel nulla senza chiarimenti per tre 
anni, “mi avrebbe costretto a obbedire a sti-
moli al cambiamento che non potevo attuare. 
Quindi ho scelto di non vederti più”. Ho occhi 
troppo grandi e sinceri per potermi guarda-
re diritta negli occhi e ammettere che non 
ce la fanno ad essere sinceri con se stessi: 
così si scappa con codardia e senza parole. 

È successo spesso nella mia vita. La ricer-
ca profonda dei miei perché, mi ha aiuta-
to a conoscermi meglio. Vengo in questo 
mondo lo stesso giorno di nascita di Maria 
Teresa di Calcutta. Ho imparato a vedere 
i limiti dell’altro e rispettarli nel perdono: 
qualche volta faccio terribilmente fatica, ma 
ci provo, perché ho verificato che nulla vie-
ne dato più di quello che si può sopportare. 

Per me la vita è una giusta e inesorabi-
le programmazione consapevole, inserita 
nel calcolo combinatorio karmico plane-
tario, che intreccia i fili dei destini delle 
anime. Ogni volta, sono stupefatta del-
la raffinatezza e perfezione del disegno 
che spesso intravvedo: una vita perso-
nale completa di molto sacro e di mol-
to profano, abilmente e faticosamente 
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tenuti in equilibrio, a costi piuttosto alti.
Maturazione della consapevolezza spiri-
tuale lenta, che sboccerà e darà frutti solo 
verso i 40 anni. Già, perché prima di na-
scere si vede il panorama d’insieme, nitido 
ed impeccabile. Completo del prima e del 
dopo, vivendo il durante. Il flash-back che 
pare si abbia, un attimo prima di andare via 
da qui, lo si ha prima di arrivare, solo che 
è più lento e programmato. Un panorama 
contrattuale, attivato con se stessi e dettato 
dalla schiacciante logica del contrappasso e 
dell’esperienza come evoluzione. Un con-
tratto con clausole di base fisse, ma elastico 
nel libero arbitrio della possibilità di scelta. 
Nessun obbligo con nessuno, neanche con 
Dio. Solo delle possibilità per se stessi, ba-
sate sul senso della responsabilità spirituale.

Ma andiamo avanti: all’asilo ci andrò mal-
volentieri, con un senso di abbandono che 
mi ferirà profondamente; un luogo dove le 
suore mi costringeranno a mangiare e dor-
mire controvoglia. Quei trattamenti di fa-
vore, annulleranno la mia capacità di auto 
percezione corporea, creando stati di ansia 
molto forti. Un luogo dove ad ogni ritardo 
dell’arrivo della mamma, sarà vissuto come 



30

abbandono e quest’ultimo resterà per de-
cenni il tema fondamentale del lavoro su me 
stessa. A scuola di male in peggio: “È brava 
ma potrebbe fare di più!”. Maligni e sadici, gli 
adulti! Così per buona parte della vita rimasi 
beffardamente prigioniera dell’ansia da pre-
stazione, della competizione. Gli adulti spes-
so non si impegnano a sostenere il bambino, 
a capire davvero cosa gli piace, quanto gli 
piace e, proprio perché piace, farlo volentieri. 
Purtroppo ciò che piace, generalmente non 
va mai a genio ai genitori, che per un bam-
bino sono intoccabili come degli dei e indi-
spensabili, anche se sono totalmente stronzi.

Giocherò volentieri con i maschi che mi 
sembreranno più interessanti, logici e con-
creti e forse meno viscidi di certe amiche. 
L’adolescenza sarà un mezzo inferno. Con 
le danze ormonali peggioreranno i tratti 
caratteriali innati e acquisiti della tendenza 
all’ansia, alla preoccupazione e alla man-
canza di autostima. 

Non riuscirò in quel periodo ad imporre 
la mia volontà di fare ciò che avevo capi-
to di desiderare. Disegnare e progettare, 
veder costruito, realizzato, ristrutturato, 
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reso bello, rinnovato un immobile: insom-
ma sarei potuta diventare una delle prime 
donne geometra della città. E invece no, 
mia madre farà di tutto per convincermi 
che la scuola per me sarà difficile e lunga. 
Istigherà in me un senso di incapacità per 
proteggersi dall’invidia inconscia e latente 
per me. Inconsciamente sapeva che avrei 
potuto realizzare ciò che lei non aveva vo-
luto o potuto realizzare, ovvero la maestra 
di scuola elementare; erano altri tempi. Lo 
capirò solo 40 anni dopo.

E il padre? Gran lavoratore, pieno di re-
sponsabilità, paure, seriosità e assenza; 
migliorerà vistosamente quando, più avan-
ti, resterà “finalmente” sguarnito di figure 
femminili asfissianti e farà, di nuovo, final-
mente ciò che gli piace; ritrovando il sorri-
so e la gioia di se stesso. Camperà a lungo. 
Queste sono esperienze che io sceglierò di 
fare e lo capirò nel profondo solo in tarda 
età, quando… ehi che fretta! La mia croce e 
delizia! Sì perché la rapidità e l’intelligenza 
fanno sicuramente agire, prendere decisio-
ni, ma controllare gli impulsi eccessivi sarà 
la mia sfida per molto tempo a venire. Così 
come partire dal combattere contro l’ansia 
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di controllo della vita per arrivare ad uno 
stato di accettazione degli eventi senza for-
zarli; che fatica sarà vincere!

Nel panorama ci ho messo anche un tra-
dimento in una fase dell’adolescenza. Il 
ragazzo con cui starò, spudoratamente si 
farà vedere da me con un’altra. Che bot-
ta! Che dolore! Un baratro di disperazione 
dato dalla fragilità emotiva e dalla sorpre-
sa. Così, tra capo e collo, a tradimento, è 
il caso di dirlo. Scenderò nel fondo di una 
depressione per alcuni mesi. Avrò 17 anni 
e, solo in questo caso, sarà vero che il nu-
mero porta sfortuna, per il resto della mia 
vita non sarò mai superstiziosa. Quello sarà 
un anno cruciale, che segnerà il mio destino 
o, visto alla rovescia, sarà il destino che ho 
scelto che mi offrirà l’opportunità di vivere 
delle esperienze che mi forgeranno attra-
verso il dolore e getteranno le basi per po-
ter essere qui ora ad agire e a raccontarne. 

Sì perché un giorno d’inverno, a scuola…

Facevo la terza superiore controvoglia, l’ab-
biamo già visto. Allo scoccare della seconda 
ora di lezione sento nitida nella mia testa 
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una voce che mi dice insistentemente: “devi 
tornare a casa… devi tornare a casa…. devi 
tornare a casa…”. A quell’epoca non sapevo 
che era un normale fenomeno di “chiarou-
dienza”, tipico degli svariati modi del per-
cepire, che sono da sempre talenti innati 
dell’essere umano. Era una voce interiore 
saggia e potente, che ora chiamo simpati-
camente “lo spione”, che mi guida e mi sor-
regge con infinita pazienza ed amore. Feno-
meno che è chiaramente cominciato allora 
e del quale avevo una paura enorme, come 
la maggioranza della gente. Ho obbedito a 
quella voce e sono tornata inaspettatamen-
te a casa. Mia madre era intenta al riassetto 
della casa. Vedendomi entrare ad un orario 
insolito chiede: “Che ci fai già a casa?” ov-
viamente che le posso dire, che ho sentito 
una voce? No di certo! Solo io voglio avere 
il dubbio di essere pazza, mica gli altri! Ri-
spondo così, evasivamente, di non aver più 
voglia di restare a scuola. Tutto a posto, mia 
madre era una donna di mondo, compren-
siva, elastica, trasgressiva perciò… no pro-
blem! Dico “era” perché dopo 20 minuti dal 
mio rientro, ebbe una crisi epilettica molto 
forte, preceduta da dolore improvviso alla 
testa. Aneurisma, emorragia cerebrale, neu-
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rologia Verona, aggravamento, polmonite? 
Non si capito bene perché, ma è morta qual-
che giorno prima di Natale del 1977, dopo 
una settimana di ospedale, aveva 44 anni.

Qualcosa mi aveva spinto ad essere presen-
te. Perché? Perché mi serviva! Da quel mo-
mento il baratro: shock, depressione, crisi 
di ansia con ipocondrie varie, nessuna sana 
elaborazione del lutto attraverso il dolore, 
il pianto e lo scoramento. Congelamento, 
nessuna lacrima, pietrificazione ed ovvia-
mente soppressione della voce premoni-
trice in un profondo angolo di me stessa. 
Affronterò, in questo pietoso stato interio-
re, la scelta di andare avanti con gli sudi e 
piglierò al volo un’occasione d’oro, facendo 
la scuola di fisioterapia a Conegliano Vene-
to. Scelta non consapevolmente ponderata. 
Viceversa un impulso di interesse vago ma 
chiaro mi aveva richiamato verso quella 
strada in una delle rotatorie più importan-
ti della mia vita. Queste rotatorie sono per 
me l’immagine interiore preferita per rap-
presentare la possibilità di scelta e le occa-
sioni. Scegliere di intuito, con il cuore, si è 
rivelato per me il sistema più soddisfacente 
alla lunga distanza. Cogliere l’attimo, sen-
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za attivare la ragione e di conseguenza la 
mente, porta ad occasioni all’apparenza più 
complesse ed articolate. La strada più dif-
ficile è a volte la più paurosa ma anche la 
più panoramica e la più ricca. La più sem-
plice da sicurezza ma forse non permette 
di arrivare ai traguardi prescelti prima di 
nascere. Non permette di affrontare dif-
ficoltà e sfide con se stessi che, viceversa, 
sono i noccioli importanti della trasforma-
zione verso l’evoluzione e conoscenza di se. 
Non ne faccio una questione di saggezza o 
di bravura, ma semplicemente di una com-
prensione dei meccanismi che appaiono lo-
gici, chiari e stimolanti ai miei occhi. Vista 
in questo modo la vita mi sembra più sen-
sata, perfetta, intelligente. È come, se così, 
ogni domanda avesse una risposta. Come 
se ogni cosa fosse splendidamente collega-
ta ad un’altra, senza avere legami apparen-
ti. Questo ambito particolare si aprirà alla 
comprensione solo quando… uh, che fretta! 
Un attimo di attenzione al filo del racconto!
 
Raccontavo della scuola che mi darà stimo-
li all’approfondimento di materie scientifi-
che e alla conoscenza della carrozza che ci 
porta in giro, cioè il corpo fisico. La scuola 
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mi fornirà l’autonomia. Attraverso di essa 
capirò che ho interesse nel viaggiare, ve-
dere territori sempre nuovi e mi spingerà 
ad allontanarmi da una città che non ho 
mai amato e a prendere il volo, senza sen-
tirmi troppo in colpa nel lasciare mio pa-
dre e mia sorella da soli. Non avrei potuto 
fare diversamente. La corrente della vita mi 
portava altrove. Immediatamente dopo la 
scuola lavorerò per dieci anni in un centro 
di riabilitazione, dove farò una esperienza 
molto profonda in tutti i campi delle ma-
lattie traumatiche e neurologiche dell’adul-
to. Mi occuperò di molta gente, scoprendo 
solo anni dopo quello che, intimamente, 
la mia professione nasconde, valorizzan-
dola e recuperandola in pieno, non prima 
di aver approfondito molti altri aspetti.

La prima apertura verso un altro modo di 
vedere il corpo l’avrò frequentando la scuo-
la di Agopuntura e Medicina Cinese a Ra-
venna. Studiando le basi energetiche che 
sottendono al corpo, potrò avere alcune 
delle risposte alle mie domande sul perché 
e sul come funzionano le cose in ambito 
fisico. L’omeopatia, applicata su di me nei 
brutti momenti che passerò a livello psichi-



37

co, mi farà comprendere i meccanismi delle 
energie sottili e le dinamiche vibrazionali 
che ne stanno alla base. 

Mentre sto osservando il panorama futuro 
tutto comincia muoversi. Mi sento strizzata, 
tutto sta cambiando, le mura morbide si fanno 
rigide e mi schiacciano. Mi sa che farò fatica 
a nascere. È come passare sottoterra attraver-
so un budello, un cunicolo stretto. Si arranca 
sospinti da una forza non contrastabile. La 
mia mamma soffre molto. Mi stanno affer-
rando per la testa, mi salvano dalla strozzatu-
ra, strozzandomi. Così, salvata con il forcipe, 
passerò parte della vita a dover dimostrare, 
soprattutto a me stessa, che posso fare tut-
to da sola. Va bene, va bene, adesso nasco!

Conosco la storia: via la coscienza spiritua-
le, si entra nello stato di oblio; qualche vago 
ricordo ricontattabile nei sogni, nelle intui-
zioni e nei deja vù. Niente consapevolezza, 
servirà a fare giuste scelte, troppo comodo 
sapere tutto. Niente ricordi del prima, solo 
l’intima e sottile speranza di mantenere il 
contatto con coloro che mi amano, nel mon-
do spirituale, che si occupano di me. Tutta 
la vita degli umani è sospinta dalla ricerca 
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delle origini, senza sapere mai con certezza 
nulla. Così cresce interiormente la spiritua-
lità. Elemento profondo, intimo e personale 
che, come vento, sospinge la barca della no-
stra esperienza su questo pianeta. Andiamo, 
è ora, il momento perfetto, neppure questo 
lasciato al caso. Ho scelto una vita ricca, in-
tensa, elaborata e di grande trasformazione; 
una vita di servizio. Spero di essere all’altez-
za del compito che mi sono affibbiata da sola.

Nadia: Speranza, questo il significato del 
nome di origine russa che mia madre è riu-
scita a farmi mettere dopo aver litigato con 
il prete che doveva battezzarmi! Santa don-
na che bella scelta, grazie mamma! Nel mio 
nome è marchiata la speranza. Un marchio 
indelebile che accompagna la mia vita. Pian-
go mentre scrivo queste righe. Un libro da 
scrivere offre anche l’opportunità, tra le altre 
cose, di fare catarsi risparmiando i soldi per 
lo psicoterapeuta! Ho perso il filo? No! Sono 
nata, ho passato la stretta, l’angst, l’imbu-
to ed eccomi qui esattamente come voi.
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car Saggi Mondadori.

•	Oltre l’evento. La morte nella relazione educativa 
Maria Teresa Vendramini – Ed. Franco Angeli.

•	Fare amicizia con la morte Judith L. Lief - Ed. 
Ubaldini.

•	Accabadora di Michela Murgia  Einaudi editore.
•	L’ultimo tabù di Giuditta Dembeck.
•	Ars Moriendi Anonimo XV secolo  ed Ananke.
•	L’arte di morire Osho
•	Kanakakis Jorgo, “Die Welt ist voll von halben 

Enten” (2006).
•	Kanakakis Jorgo, “Il mondo è pieno di anatra 

metà” (2006) .
•	Kanakakis Jorgo, “Ich sehe deine Tränen” (2006 

neu überarbeitet)
•	Kanakakis Jorgo, “Vedo le tue lacrime” (rivisto 

nel 2006 nuovo) .
•	Kanakakis Jorgo, “Ich begleite dich durch deine 

Trauer” (2007 neu überarbeitet). 
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•	Kanakakis Jorgo, “Ti accompagno attraverso il 
dolore” (di recente rivisto nel 2007).

•	Kanakakis Jorgo, “Auf der Suche nach den Re-
genbogen Tränen” (1994-2006).

•	Kanakakis Jorgo, “Alla ricerca delle Lacrime Ar-
cobaleno” (1994-2006).

•	AA.VV., La morte oggi, Feltrinelli, MI, 1985.
•	Ariès Ph., L’uomo e la morte dal medioevo ad 

oggi, (1977), Laterza, BA, 1989.
•	A. Bompiani, Dichiarazioni anticipate di tratta-

mento ed eutanasia. Rassegna del dibattito bioet-
ico, EDB, BO, 2008. 

•	Curi U.,( a cura di), Il volto della Gorgone. La 
morte e i suoi significati, B. Mondadori, MI, 
2001.

•	De Septis E., Eutanasia. Tra bioetica e diritto, 
Messaggero, PD, 2008.

•	Gioffrè D., (a cura di), Il dolore non necessario. 
Prospettive medico-sanitarie e culturali, Bollati 
Boringhieri, TO, 2004.

•	Morandini S., Pegoraro R., Alla fine della vita. 
Religioni e bioetica, Gregoriana, PD, 2003.

•	Reale G., Corpo, anima e salute. Il concetto di 
uomo da Omero a Platone, Raffaello Cortina, 
MI, 1999.

•	Reichlin M., L’etica e la buona morte, Edizioni 
di Comunità, TO, 2002.

•	 Turoldo F., Vazzoler G., Il testamento Biologico, 
Cafoscarina, VE, 2005.
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Titoli di Fontana Editore*
•	Enrico D’Errico, Io sono anima, saggistica (2019).
•	Antonella Burato Disegnare i sentimenti. Man-

uale di disegno (2019).
•	Leonardo Anfolsi, The secret fire of Meditation, 

saggistica (eng) (2019).
•	Valentino Bellucci, a cura di. Gli aforismi di 

Nārada (Nāradabhaktisūtra). Il segreto più inti-
mo dell’estasi, saggistica (2019).

•	Valentino Bellucci, Universi Paralleli. L’esoterismo 
nel pensiero di Leibniz per muoversi nell ’infinito, 
saggistica (2019).

•	Valentino Bellucci, Gli specchi segreti di Salvador 
Dalí, I segreti iniziatici presenti nell ’opera del pitto-
re, saggistica, (2019).

•	Valentino Bellucci, Goethe esoterico, I 7 segreti ini-
ziatici di Goethe, saggistica, (2019).

•	Giovanna Mulas, Oratio de hominis dignitate, 
saggistica, (2019).

•	Francesco Boer, L’immaginazione non è uno sta-
to mentale: è l ’esistenza umana stessa, saggistica, 
(2019).

•	Leonardo Anfolsi, El fuego secreto de la medita-
ción, saggistica (esp) (2019).

•	Paola Marchi, Nove Novelle Sufi, libro illustra-
to (2018).

•	Paola Gabrielli, L’Ombra di Omero - Manuale per 
conquistare la felicità e tenersela stretta, manuale 
(2018).

•	Khenebish, Pacchetti d’Amore - Essere nella legge-
rezza dell ’essere, saggistica (2018).
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•	Elisabetta Marinelli, Mind Me - Il libro dell ’au-
toconsapevolezza, che scriverai tu, manuale (2018).

•	Leonardo Anfolsi, Il Fuoco segreto della Medita-
zione, saggistica (2018).

•	Leonardo Anfolsi, Zen Naikan - The ancient ener-
gy alchemy of the Rinzai Zen monks, saggistica, 
(eng)(2018).

•	Leonardo Anfolsi, Zen Naikan - L’antica alchimia 
dell ’energia dei monaci zen rinzai, saggistica, (ita e 
ing)(2018).

•	Gennaro Ponzo, Manuale di sviluppo personale - 
Come prendersi cura di Se ed aprirsi alla Consape-
volezza, saggistica, (2017).

•	Eva Maria Franchi, I tipi psicologici - Istruzioni 
per l ’uso, saggistica, (2017).

•	AAVV, Nitrogeno - International rewiev of opera-
tive Alchemy, rivista periodica, (dal 2017).

•	Leonardo Anfolsi, A commentary on The Diamond 
Sutra, saggistica (ing) (2017).

•	Corto Monzese, L’Ovale alchemico, esoterismo 
(2017).

•	Andrea Casna, La Massoneria in Trentino - Il Set-
tecento, saggistica, (2016).

•	Vincenzo Pane Bansō, La via delle nuvole, ro-
manzo (2015).

•	Leonardo Anfolsi, Bananananda, romanzo 
(2014).

•	Corto Monzese, Enneagramma e Body Types, eso-
terismo (2014).

•	Dario Atena, Insegnamento iniziatico, esoterismo 
(2014).

•	Luca Pigaiani, Bagno armonico - Massaggio sonoro 
con campane tibetane, manuale, (2014).
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•	Dario Atena, L’antica scienza della resurrezione, 
esoterismo (2013).

•	Dario Atena, Figli del Tuono, esoterismo (2013).

* Aggiornato a novembre 2019
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